见过一件明代书柜,他相信这件柜子是当年一个文人做的,因为从选料、用料、结构、制作方方面面都能看出稚嫩但认真之处。例如柜子的四个侧面都做成“扇活”,一个柜子等于做了两个柜子的工,结果费了工夫,反而不结实,从工艺手法上看,他没有木匠的基本功,是个特别认真的票友。有意思的是家具里标识榫卯关系的“暗记”(通常工匠用简单的小道道,称为“苏州码”),居然是用一手较漂亮的楷书写的千字文。一般一件家具工匠只要打两三个暗记就够了,他却不厌其繁每个相交地方都写了。从这些特征上我们看到了一个追求**,书生气十足又迷恋家具的明朝文人。
田先生说,明式家具是在文人参与下才达到艺术的高峰。明式家具中经常会出现的“罗锅撑”,如果你没有感觉,就会把它做成“拧着脖子”的样子,难看较了,这种东西教是教不出来的,是工匠艺术素质的直接表现,需要自己感悟。
田家青早年藏有一个清代的明式紫檀香几。几面丢失了,但仍有*特的残缺美,属于维纳斯式的遗憾。15年前,田家青将其收录放在专著里,结果有不少人仿造,以谋得高价,有上当的人,居然还设法寄来照片找他来询问。实际这件香几一直在他书房中,根本没出过门。伪品僵直、呆滞,一点精神气儿都没有,与真品相距十万八千里。有书中照片可以参照对比,这位“爷”却楞看不出来,可见其眼神!这也从侧面反映出现今人们对家具审美的水准:“多差的仿古家具都能卖出去!”
当家具成为哲学
明式家具对田家青而言,甚至是一种提升境界的器物了。中国古代之丰富多彩,学问之艰深,常让研究中国文物已三十余年的田家青叹为观止。二十多年前,他曾看到一个两米多高的圆角柜,因为这类柜子都只有一人多高,他想这一定是此类柜子中的。但后来,又见到了一个3.4米高的,田家青以为这才是的。谁知到了美国,他又见到了一个3.7米高的。有意思的是,田家青后来又有幸见识了一个4米多高的柜子,可能是过去某寺庙中的放经书的器物。不过这次他想的却是:“八成这还不是世界上的呢。”刚进行业,王世襄先生告诉他一句话:“说有*说无难。”当时只是认为较有道理,但后还是从实践中理解了,也使他做学问更严谨了